FOTOGRAFIES. «El País Valenciano» de Joan Fuster

L’any 1962 va ser un bon any per a Joan Fuster: va publicar l’assaig Nosaltres, els valencians, l’estudi Qüestió de noms, i El País Valenciano. Aquesta última, en castellà, era un encàrrec de l’Editorial Destino. Es tracta d’una voluminosa guia de viatge, amb nombroses fotografies, i on Fuster va afegir algunes consideracions sobre la manera de ser i la identitat valenciana.

El més curiós és que El País Valenciano va ser més conflictiu que Nosaltres, els valencians en el seu moment. El motiu és perquè formava part d’una col·lecció on escrivien personalitats de cada territori, com Josep Pla a Catalunya o Pío Baroja al País Basc, i per tant, ser-ne l’autor d’un volum donava prestància. A València que Fuster fora l’autor triat va provocar suspicàcies i enveges per part del sector “cultural” del moment, sobretot per part del periodista José Ombuena, un nom oblidat hui en dia, però que en aquell moment volia ser el referent cultural del país. Després de la publicació va començar una campanya contra Fuster, cosa que no va ser gens agradable però que li va donar més difusió i rellevància.

Siga com siga, El País Valenciano és una obra estranya dins del conjunt fusterià. Per començar és un recorregut per les diverses comarques i pobles del País Valencià, amb anotacions paisatgístiques, etnogràfiques, culturals i fins i tot econòmiques, com un cicerone amable, i un poquet pedant. Malgrat això Fuster és Fuster i no pot evitar soltar alguna de les seues, com quan parla dels Borja o del provincialisme de la ciutat d’Alacant (més avall he posat una selecció de textos).

Sobretot el que crida l’atenció d’aquest llibre és el seu estil en castellà, que és tremendament embafador. No sembla que ho haja escrit Fuster. Però açò és un recurs deliberat que ell mateix reconeixia: 

El meu castellà és més «espectacular» que el meu català (…) perquè és més «postís» (…) Escric un castellà fals (…) Algunes pàgines meves, redactades directament en castellà, es caracteritzen per un preciosisme banal —i deliberat (CE 1965, 48-49).

(Extret de Josep Iborra, Llengua i estil en l’obra de Joan Fuster)

Aquest estil sembla copiat de Gabriel Miró i Azorín, però a mi em recorda en concret els llibres que escrivien en castellà els “erudits locals” de cada poble. Per exemple, al meu poble, Alcoi, hi havia durant el franquisme tota una indústria de “personalitats” que reforçaven el localisme amb llibres molt florits, com Rafael Coloma, don Julio Berenguer, Antonio Revert, Adrián Espí, Antonio Calero, Adrián Miró, Rogelio Sanchís, etc. En el seu moment van ser referents indiscutibles; hui en dia són una curiositat de bibliòfil, quan no directament cendra. Cada poble en tindrà els seus.

Però el que acaba d’arredonir aquest llibre són les fotografies de Ramón Dimas, d’una qualitat extraordinària, tot un testimoni del passat, bellíssimes, que fan que aquesta obra siga una preciositat i que la seua lectura siga més lleu. Una activitat que se m’ocorre amb els alumnes seria reproduir algunes fotografies del llibre en l’actualitat, per a veure els canvis, i fer una petita exposició. Fins i tot es podria fer entre diversos instituts. Qui sap?, potser algun dia.

Volia compartir quatre o cinc fotografies, però m’he entusiasmat i al final en posaré quasi cinquanta. Més avall de les fotos hi ha una selecció de textos.

“El País Valenciano” de Joan Fuster, 1962. Fotografies de Ramón Dimas.

–

Selecció de textos

1. El barroquisme valencià

«Un feroz barroquismo es el común denominador de la mayoría de nuestras manifestaciones humanas. Es —de nuevo— el sino meridional. Y digo barroquismo como sinónimo de recargado, coruscante, sinuoso, aturdido, multicolor. […] El barroquismo valenciano estalla en la tierra baja. La Huerta de Valencia es barroca por lujuriante, por rica, por fecunda, incluso por democrática. […]

La alta montaña se exime hasta donde puede de esa contaminación dionisíaca. Peña o sillar, parece resistir a las tentaciones de la voluta, de la hojarasca de lo chillón. […] Sólo la Marina —de Denia a Benidorm— llega a producir la impresión de una tierra clásica, donde el paisaje y la gente poseen un equilibrio sencillo y casi helénico.»

–

2. “Pueblo”

«En el País Valenciano, todo, o casi todo, es pueblo, y a veces plebe: primero, y hace siglos, porque la aristocracia feudal no pesó mucho entre nosotros; después, porque en la hora crítica de la aristocracia, feudal o no, huyó como las ratas cuando el barco hace agua; y en fin, porque tampoco alumbramos una auténtica burguesía a la moderna.»

–

3. Sobre els Borja

«Contra lo que opina el tartufismo de sus detractores, creo que la aventura borgiana, la legendaria crónica negra del papa Alejandro y de sus hijos, es precisamente algo genial. Así como lo cortés no quita lo valiente, tampoco lo macabro empequeñece la grandeza, y el capítulo de los Borja, abigarrado de crímenes y de suntuosidad, es apasionante como pocos en la historia italiana del Renacimiento: ¡que ya es decir! Y también —por eso mismo—, frente a sus defensores y reivindicadores, sostengo mi preferencia por la imagen panfletaria de los Borja, a esa estampita piadosa e insípida en que aquéllos querrían covertirla.

Nada me parece tan admirable, de todos modos, como la capacidad que poseen algunas personas, de atraerse grandes odios inflexibles, y los Borja han sido objeto, en vida y en posteridad, de odios rabiosísimos, desatados y truculentos.»

–

4. Sobre Alacant i el provincialisme

«Yo diría, sin ánimo de ofender, que Alicante, como ciudad, es la perfecta capital de provincia española. Entre las cincuenta y tantas localidades que poseen este título administrativo, ninguna quizá lo disfruta con mayor vocación. Porque no se trata sólo de que lleve bien su rango burocrático y acepte sus contrapartidas lacayunas; es que, además, se adhiere a ello con toda el alma, y se sujeta a cuantas abulias y desistimientos exige el caso. Ya se sabe lo que es el provincialismo —y me repito—: una mentalidad de sucursal.»

–

5. Sobre Alcoi

«Alcoy —Alcoi— és una ciudad inverosímil. No resulta fácil explicar cómo haya podido surgir, sostenerse y crecer, aquí, en unas condiciones casi absurdas, un núcleo urbano y fabril de tan considerable volumen. […]

Se ha dicho con insistencia que los alcoyanos son los más catalanes de los valencianos, y es verdad. […] Alcoy es, a los ojos de los demás valencianos, una pequeña Barcelona. En el fondo, eso equivale a reconocer a la ciudad del Serpis un grado máximo de personalidad auténtica y vital. Y los propios nativos se la autorreconocen. […]

Se comprenderá, por tanto, que Alcoy sea además la única ciudad valenciana que hay experimentado una evolución social relativamente paralela, o sincrónica, a la del mundo moderno bajo el signo de la industralización.»

–

6. Sobre Oriola i Gabriel Miró

«Entrar en Orihuela y pensar en Gabriel Miró es todo uno. El viajero ya pudo evocar al escritor alicantino en Ifac, en Benidorm, en Polop. Pero Orihuela es Oleza: es el escenario de El obispo leproso, de Nuestro Padre San Daniel. Miró pasó su adolescencia en un duro internado de jesuitas de acá. No conservaba muy buen recuerdo de aquellos años ni de esa ciudad. Con todo, a los unos y a la otra dedicó páginas y páginas de su bruñida prosa. Para curiosear bien Orihuela, nada mejor que leerse antes El obispo y Nuestro Padre. Ya sé que no es tarea fácil, esta lectura: Miró era un Flaubert sin genio, un Flaubert reblandecido, como una confitura monjil, y se hace bastante pesado. Sin embargo, vale la pena de intentarlo. La Orihuela levítica y pueblerina —la auténtica y perdurada Orihuela— quedó fija en sus papeles con una delicada irisación lírica.»

–

Documental «El País Valenciano de Joan Fuster» (1983)

No puc evitar-ho. Per si de cas algú no l’ha vist encara, acabe amb el capítol «El País Valenciano de Joan Fuster», del programa Esta es mi tierra de RTVE, que es va emetre en 1983. És un programa impensable actualment, per l’estil tan lent i pel que es diu, i tot això en la televisió pública espanyola. El vídeo és una joia.

–