MESTRES. “La Guerra Civil fue la falta de ortografía más grave de la Historia de España”, per Luis García Montero

Bernardo Pérez, mestre afusellat a l'inici de la Guerra Civil

Bernardo Pérez, mestre afusellat a l’inici de la Guerra Civil, a Fuentesaúco (Zamora), poc abans de 1936.

 

Vull compartir un text del poeta Luis García Montero, que es troba al llibre Maestros de la República. Los otros santos, los otros mártires de la periodista María Antonia Iglesias (1945-2014).

Aquest llibre és el relat de la vida i la mort d’onze mestres (11) que van ser afusellats pels sublevats contra la República (ja sabeu, per Franco i companyia), per ser mestres i per ser republicans, i sobretot per intentar millorar la vida dels habitants dels pobles on vivien i treballaven. Cada capítol té un pròleg d’un personatge més o menys conegut, del món de la política o de la cultura, com Xosé Manuel Beiras, Santiago Carrillo, Josep Lluís Carod-Rovira, Manuel Vicent, Joaquín Leguina, Javier Cercas o Almudena Grandes. L’últim capítol, dedicat a don José Rodríguez Aniceto, assassinat a El Arahal (Sevilla), on era mestre, està prologat per Luis García Montero. És bellíssim.

De tota manera, en general aquest llibre no m’ha agradat: per a mi és excessivament repetitiu i cau en un efectisme lacrimogen massa evident. Però aquest pròleg de l’últim capítol m’ha encantat i, com he de tornar el llibre al meu germà Amand, he volgut conservar aquest fragment.

Cal tenir en compte que la Segona República va tenir claríssim que l’educació era una ferramenta de canvi social, de modernització d’un país, i que, tal com diu Luis García Montero, “la cultura és el principi de la llibertat”. Per això els defensors dels privilegis i de les desigualtats menyspreen tant l’educació pública, perquè qüestiona el seu poder i les inèrcies socials que els beneficien. Manuel Azaña, gran creador de proclames, el 1935 va dir en un discurs «[…] la escuela es el escudo de la República y el campo de siembra de los republicanos y demócratas de mañana». Quasi res, l’escut de la República. Per això, no busqueu més raons, tants mestres van ser represaliats i van morir a mans dels reaccionaris. Era una qüestió de poder, amb una pàtina d’odi rabiós. Assassinats els mestres, el poble calla i obeeix més fàcilment, perquè es queda sense paraules per a denunciar les injustícies, sense paraules per a somiar i construir un món millor.

He buscat el text de Luis García Montero per Internet i no l’he trobat. Li he enviat un correu demanant-li permís (així, con un par, “Hola Luis…” i tot això). No m’ha contestat encara. Segur que està ocupadíssim. He picat a l’ordinador tot el text perquè vull tenir-lo a mà sempre. Mentre ningú em diga res, ací el tenim. Segur que algun dia podré utilitzar-lo en una classe, per a explicar que “la Guerra Civil va ser la falta d’ortografia més greu de la Història d’Espanya”.

PRÓLOGO DE LUIS GARCÍA MONTERO

DON JOSÉ

Versió en pdf, per a imprimir

Luis García Montero

Luis García Montero

El mundo cabe en las palabras. En los días de las primeras letras, el mundo cabe en las palabras. Luego vienen las complicaciones, asoman en el cuaderno los borrones y las esquinas rotas de la vida. Pero en el principio, cuando se hace la luz y los relojes empiezan a sonar y a marcarnos el futuro, el mundo es redondo como una letra o bien hecha y paciente, igual que el pulso esmerado del niño que quiere ordenar las cosas en su caligrafía, y escribe árbol con una a que tiene sabor a manzana, y encierra el viento en una v, y al mar que nunca ha visto en una m, y al sol en una s con rayos, un sol que entra por las ventanas de la escuela e ilumina (porque delante de i se escribe e, como delante de p o b se escribe m) los pupitres, las cartillas, los pizarrones y las palabras del maestro.

España, castigada con los brazos en cruz, y de cara a la pared, ha necesitado repetir cien veces que la cultura es el principio de la libertad, que la cultura es el principio de la libertad, que la cultura es el principio de la libertad… Luego las cosas se complican, vienen las borraduras y las palabras sobre las que conviene dudar. Pero en el origen de la civilización moderna, como raíz última de cualquier invención y de las esperanzas más nobles, está el pulso esmerado del niño que encierra el sol en una s, y la voz del maestro que le enseña a leer, a sumar o a dividir, para hacerle dueño de su propio destino y responsable de la luz del mundo. El progreso científico debe ser inseparable del progreso moral, la cultura es el principio de la libertad. Pero la historia de España, con sus esquinas rotas y sus tachaduras, ha resultado muy difícil, a veces un laberinto sin salida, la moraleja melancólica de una fábula amarga. Castigada, con los brazos en cruz y de cara a la pared, mientras se le exigía que repitiese la lista de los reyes godos o las batallas más gloriosas de la Reconquista, España ha necesitado empezar por el principio, volver a los orígenes en medio de las tinieblas, y repetir cien veces que la cultura es el fundamento de la libertad, y de la dignidad, y de los hombres y las mujeres que se consideran con derecho a defender sus propias opiniones y a organizar sus vidas.

La Segunda República fue un momento de esperanza en la fábula amarga de España. Los relojes se pusieron en marcha y los maestros adquirieron un protagonismo que jamás habían tenido. El respeto social hacia los maestros se nota en el lugar que ocupan en la plaza del pueblo o de la ciudad, en el sueldo que cobran a final de mes, en las escuelas que se abren y, sobre todo, en el amor de sus alumnos. La Segunda República hizo un esfuerzo asombroso en favor de la educación, porque la educación estuvo en su ser, porque necesitaba formar ciudadanos para que discutiesen con palabras la violencia de un desequilibrio social muy injusto, y porque sabía que la cultura es el principio de la libertad y que el totalitarismo supone un asalto a la razón por medio de los gritos o del silencio. Por eso la República abrió escuelas, y formó maestros, y educó, y, ya en tiempos de guerra, siguió llenando las trincheras de cartillas con las primeras letras y de gente que unía su lucha y su esperanza a la buena caligrafía, a la letra o bien hecha, para hacer perfecto y redondo un mundo lleno de complejidades. Pero donde mejor se comprueba el respeto que los maestros merecieron en aquellos tiempos es en el recuerdo de sus alumnos, un recuerdo que se confunde con las ilusiones que un día se atrevieron a sostener. Por encima de los años, de las crueldades impuestas por la Guerra Civil, de los silencios impuestos por la dictadura, los ancianos del lugar defienden la memoria de sus maestros. José María recuerda a don José, don José Rodríguez Aniceto, o don José Medias Cañas, maestro de El Arahal. Recuerda a un maestro que no daba palmetazos, que no gritaba, que no era partidario de las letras que entran con sangre. Recuerda también la sangre de don José en la plaza del pueblo, debajo del reloj del ayuntamiento, cuando lo ejecutó un pelotón de los militares rebeldes que se habían levantado contra la República. José María era un niño que iba a casa de su abuela, pero se cruzó en la plaza con la ejecución de su maestro, don José, que le estaba enseñando en la España difícil de 1936 que la cultura es el principio de la libertad. Sonó la descarga, se inclinó para atrás y cayó hacia delante.

Don José Rodríguez Aniceto estaba de vacaciones en Salamanca, su ciudad. Y fueron a buscarlo a Salamanca para fusilarlo en El Arahal, en público, bajo el reloj del ayuntamiento del pueblo donde impartía sus clases. En un pueblo de 13.000 habitantes, ejecutaron a más de 425 ciudadanos, pero a muy pocos fueron a buscarlos tan lejos. La crueldad desmedida, el terror cotidiano, no representó en el bando rebelde una consecuencia imprevista y descontrolada de la guerra, sino una práctica oficial, medida, calculada, que se extendió después a la posguerra. El golpe de Estado de 1936 y la dictadura de Franco son dos de los episodios más crueles de la historia contemporánea, porque hubo crueldad en su preparación, crueldad en la guerra desatada y crueldad en la victoria. La Victoria nunca estuvo dispuesta a confundirse con la paz.

La crueldad se fijó de manera precisa en los maestros, fue a buscarlos a cualquier lugar de España para devolverlos a los pueblos en los que debían ser ejecutados, los pueblos de sus escuelas y de sus alumnos. Los maestros representaban, como la buena caligrafía que nos permite ordenar el mundo, la posibilidad humana de habitar los espacios públicos, para dialogar, para discutir, para sustituir los sermones por los razonamientos, la culpa de los púlpitos por la esperanza de los relojes que marcan el futuro. Don José Rodríguez Aniceto fue ejecutado en la plaza del pueblo, bajo el reloj del ayuntamiento, porque su muerte iba a significar la cancelación de los espacios públicos y una época de relojes detenidos, de culpas y silencios, la crueldad de un autoritarismo clerical, fermentado, colérico, que se negaba a vivir fuera del siglo XIX y perdía el sentido de los límites. Los maestros eran sus enemigos naturales, porque la cultura es el principio de la libertad. Ejecutaron tantos maestros verdaderos que el régimen del Caudillo tuvo que inventarse una ley de bachilleres-maestros, de maestros sin Magisterio, para repoblar las escuelas de la posguerra y enseñarles a las niñas cándidas el cumplimiento de las labores del hogar, y a los niños repeinados el peligro de no observar el código de los Diez Mandamientos, con las justificadas excepciones de robar y matar, que se permitían, como en cualquier cruzada, en el seno del Glorioso Movimiento Nacional.

José María recuerda que su maestro don José, antes de ser fusilado, pidió confesión y que fue al suplicio con un crucifijo en las manos. Don José Rodríguez Aniceto era religioso. Cuando la República decidió que la religión era un asunto de las conciencias privadas y quiso convertir la escuela pública en un espacio neutral, laico, don José rezaba muy bajito con sus alumnos. Su religiosidad le valió de poco, ya que al mismo tiempo asistía al centro republicano y se encargaba de arreglar los papeles de la gente inculta, que no había tenido acceso a la s del sol o de salario, a la l de luz o latifundio, a la m de mar o de miseria. Cuando se recuerda la ejecución de un maestro republicano, no es extraño que sus alumnos afirmen que él era bueno, que él era creyente, que él no había hecho nada, como si no ser creyente, o tener un carné político, o haberse intentado defender de una agresión, pudiera hacer más justas otras ejecuciones. No creo que sean procedentes este tipo de argumentos, pero no se me escapa que en el crucifijo de don José, mientras sufría la descarga, y se inclinaba para atrás, y luego caía muerto hacia delante, hay una mayúscula de Dolor y de Dignidad que tiene que ver también con la caligrafía, con las sumas y con las restas. Don José murió a manos de los que invocaban a su Dios como legitimación de su violencia.

Cuando intentamos encerrar el mundo en unas letras bien hechas, con la l de libertad y la c de conciencia, nos responsabilizamos de él y de nosotros mismos. Los que quieren compartir la vida con los demás necesitan aprender a quedarse solos con su propia conciencia, con sus recuerdos, con su sentido de la dignidad. Esa soledad responsable de la propia conciencia es la lección más importante de los maestros, porque se aprende con las primeras letras, con las primeras sumas y restas, sobre todo cuando un país, España por ejemplo, se atreve a volver a los orígenes, rompiendo con las tinieblas, para repetir cien veces que la cultura es el principio de la libertad y que el progreso científico es inseparable de la educación moral. Don José murió sin renunciar a su Dios, pero sin hacerse cómplice de los que manipulaban a su Dios para imponer el silencio. La Guerra Civil fue la falta de ortografía más grave de la Historia de España, el dictado peor escrito, y cuando impuso sus reglas fue para escribir la m de miedo delante de la b de barbarie. Por eso hoy recordamos a los maestros de la República, y damos sentido a su muerte. Como no habían querido vivir hacia atrás, tuvieron que morir hacia delante.

 

Madrid, julio de 2006.

Interessant. Informació relacionada:

DOCUMENTAL. La República de los Maestros, YouTube, 41 minuts.

DOCUMENTAL. La escuela fusilada, dirigit per Iñaki Pinedo i Daniel Álvarez, sobre la repressió franquista sobre els mestres, 2006, 55 minuts, a YouTube en 6 parts.

DOCUMENTAL. La escuela olvidada, dirigit per Sonia Tercero, sobre l’Institut-Escola i la renovació pedagògica de principis del segle XX, 2010, 56 minuts.

ARTICLE de premsa. “El maestro de la II República que intuyó el futuro“, sobre la figura de Rodolfo Llopis i la seua reforma docent durant la República, El País, 12-09-2011.

ARTICLE de Ciències Socials. HEREDERO GASCUEÑA, Victorio: «El escudo de la República»: Origen, desarrollo y retos del derecho social a la educación en España, a Educació i Història: Revista d’Història de l’Educació, Núm. 21 (gener-juny, 2013), pàg. 37-63.

MÚSICA. Cançó “Los maestros” de l’àlbum La tierra está sola del grup Barricada, amb una lletra claríssima:

Lletra de “Los maestros” de Barricada:

Déjame que recuerde esa historia que pasó hace ya mucho tiempo
Déjame que les quite esta losa que tapó con su peso de silencio
Déjame que las riegue de lágrimas para borrarles el miedo
Déjame que las riegue de rabia por imaginar aquello
Déjame que en estas líneas escritas regrese a los maestros
Que dieron su vida y su sangre por dar al pueblo conocimiento

De nada sirvieron sus gritos de angustia antes del fusilamiento
Iglesia y caciques, misas y Estado los prefieren analfabetos
Con ellos peligra el tiempo que ocupa el crucifijo y la moral de clero
Por eso estas líneas desordenadas van en dirección de su recuerdo
Déjame que recuerde esa historia que pasó hace ya mucho tiempo

Lo que entierran no son huesos, son las semillas que van creciendo
Lo que entierran no son huesos, son las semillas que van creciendo

7 Responses to MESTRES. “La Guerra Civil fue la falta de ortografía más grave de la Historia de España”, per Luis García Montero

  1. rexval escrigué:

    Molt emotiu. Jo també sóc mestre i em sent identificat amb els mestres republicans. De fet, vaig tocar el tema en el meu bloc:

    https://rexvalrexblog.wordpress.com/2014/07/19/las-maestras-de-la-republica-per-una-educacio-publica-laica-gratuita-i-de-qualitat/

    El tema té certa actualitat gràcies a la peli sobre les mestres republicanes. Tens raó, sense escola pública no hi ha llibertat possible perquè sense igualtat no és possible la llibertat.

    Un dia, mirant llibres en una llibreria, vaig trobar-me amb el de Mª Antonia Iglesias. Em quedí petrificat. No era jo aleshores conscient de la matança generalitzada de mestres per part del dictador. El cas que es conta en “La lengua de las mariposas” o la sèrie sobre “Lorca” no són sinó exemples de la repressió feixista exercida sobre els mestres.

    Quan morí Mª Antonia, en youtube i altres llocs veus feixistes van alegrar-se de la seua mort.

    La meua dona va conéixer un mestre represaliat. Va ser torturat, desterrat per molts anys i se li prohibí ensenyar. Ja era molt gran quan Franco morí. Volia poder donar classe en una escola pública. I ho va fer en el seu poble amb el recolzament del professorat. Poc després l’home morí.

    Salut

    Regí

    • historiata escrigué:

      Moltes gràcies, Regí.
      M’ha agradat molt l’article del teu bloc. És molt complet i amb materials molt bons. Es nota que estem en sintonia. El cas dels mestres represaliats pel franquisme és molt dolorós per a qualsevol persona amb un mínim de decència. Per això, i per tantes coses més, hem de seguir mantenint la flama de la dignitat.
      Salutacions ben cordials,
      Roderic

      • rexval escrigué:

        Gràcies, Roderic, sí que estem en sintonia. Quan vaig descobrir el teu bloc, m’hi apuntí de seguida. Se m’oblidà dir un comentari. No recorde si Preston o Thomas, especialistes en la guerra civil va dir: “En un bàndol mataven capellans i en l’altre, mestres.” Al primer que mataven els feixistes eren els mestres. “Viva la muerte, abajo la inteligencia”. “Cuando oigo la palabra “intelectual” saco la pistola”. El tema dels capellans se’l sap tothom de memòria, però poca gent sap el martiri que van sofrir els mestres.

        Salut.

        Regí.

      • rexval escrigué:

        Gràcies a tu, Roderic. Sempre és un plaer constatar que hi algú més que pensa com tu.

        Aprofite per a dir-te a tu i els teus lectors que demà – no recorde a quina hora – fan en La 2 una peli imprescindible per als interessats en el tema dels mestres de la República, es tracta de “La lengua de las mariposas”, amb Fdo Fernán Gómez. Supose la coneixiràs, però sempre està bé tornar-la a veure.

        Una abraçada, company

        Regí

      • historiata escrigué:

        Gran pel·lícula. Clar que la conec.
        Una abraçada,
        Roderic

  2. Retroenllaç: TEMA Espanya. La Guerra Civil (1936-1939) | HISTORIATA

  3. Retroenllaç: MÚSICA. «La tierra está sorda», de Barricada (2009), sobre la repressió franquista | HISTORIATA

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s

%d bloggers like this: